Что я узнала, путешествуя автостопом по Канаде

Играет одноимённый альбом Blink 182, и я наслаждаюсь им. По пути в город Су-Сент-Мари в Северном Онтарио, сидя на заднем сидении потасканного серебристого седана, я делаю глоток пива MolsonCanadian и передаю его моему другу Натану. Елена сидит на переднем сидении и попивает WildVines из бутылки. Ей 32, у её парня/водителя Ларри пиво стоит на подстаканнике, он говорит, что это его первое пиво за день. Он работает на скотобойне и по его словам, это не легко, потому что «весь день ты кого-то убиваешь». Час назад Елена и Ларри делали остановку, чтобы заняться сексом в туалете фаст-фуда «Тим Хортон», и теперь им весело.

Елена и Ларри стали одиннадцатыми из 45 автомобилистов, обративших внимание на наши с Натаном поднятые руки на пути расстоянием в 5600 миль из Торонто к Солт Спринг Айленд в Британской Колумбии, и обратно. Мы любознательные, нам надоел город, в нас нет страха, который заставил бы нас отказаться от поездок автостопом куда угодно.

Наш путь прост, потому что Канада такая, блин, скучная. Существует лишь один способ пересечь её: Транс-Канадская магистраль, проходящая через всю страну. Наш картонный знак просто гласит «ЗАПАД».

У нас с собой предметы для выживания: спальные мешки, палатка, лагерная печь, канистра с топливом, сухая еда, таблетки для очистки воды, средство от насекомых, аптечка первой помощи, одежда, клейкая лента, несколько тентов, много верёвок и много травы.

the-best-place-to-stand-what-i-learned-hitchhiking-across-canada-body-image-1440687576-size_1000

Онтарио – это мокрая, вяло двигающаяся комариная оргия. Мы проезжаем кладбище автостопщиков, известного как Вава, и едем через заграждения Су-Сент-Мари и Сандер Бэй. Жители Онтарио жестоки. Нам нужно пять дней, чтобы выбраться из самой населённой провинции Канады, и ещё таких же пять дней, чтобы пересечь остальную часть страны. (Первые семь дней без душа. После десяти лет предания забвению моего запаха с помощью «Леди Спидстик», я наслаждаюсь своим естественным ароматом homosapien).

Для путешествий автостопом существуют определённые техники. Мы проводим большую часть времени в поиске Лучшего Места для Стояния – критерий, по которому обочина должна быть достаточно большой, чтобы автомобилям было где стать, и которая находится на краю города ещё до того, пока движение станет слишком быстрым. Всё, что возле светофора и медленнее 35 миль/ час – просто золото. Я стою перед Натаном, чтобы водители в долю секунды принимали решения из-за женщины, а не из-за слишком бородатого мужчины. Если наш водитель – женщина, едущая одна, что случается не часто, но несколько раз бывало, я еду на переднем сидении.

Останавливается грузовик, несмотря на всеобщую уверенность, что это безнадёжная с точки зрения автостопа территория. Водители других грузовиков не хотят, чтобы их коллеги видели, что они подбирают путешественников – это против правил их компании и страховки. Но на открытой дороге некоторые посылают это всё к чёрту; четыре транспортных грузовика, едущих со скоростью 60 миль/ час останавливаются, чтобы подобрать нас. В их просторных кабинах я чувствую себя безопаснее всего, потому что меня везут опытные профессионалы, которые не рискуют, вытворяя всякие тупые штуки, так как на кону их работа. Кром Делроя, милого ямайского парня, который останавливается трижды, чтобы выкурить целых три косяка.

the-best-place-to-stand-what-i-learned-hitchhiking-across-canada-body-image-1440687603-size_1000

Как правило, мы никогда не уходим далеко от дороги. Каждую ночь мы спотыкаемся в темноте возле мотелей в поиске места, чтобы установить палатку, но всегда недалеко от магистрали. Мы ищем сухое место с ровной поверхностью и нормальным покрытием.

Мы едим как можно больше из того, что есть в рюкзаках: овсянка на завтрак, бобы и рис на ужин, сухофрукты и орехи в промежутках, чтобы наполнить животы. Но иногда кажется, что рестораны «A&W» эффективно аннексировали страну, и мы не можем пройти и пяти футов, чтобы не зайти в какой-то из них в поисках бургера, бутербродов для завтрака и/или пива. Мы набираем дикой ежевики (которая есть везде в Британской Колумбии и считается травой) и клубники, если они попадаются. В Калгари мы гордо заходим в отель «ComfortInn», будто мы в списке гостей, оставляем сумки в незамкнутом бильярдном зале и балуем себя горячим завтраком.

the-best-place-to-stand-what-i-learned-hitchhiking-across-canada-body-image-1440687615

В среднем 60 процентов наших водителей – это успешные белые отцы средних лет, они покупают нам еду и рассказывают о трудной работе. Многие из них ездили автостопом в молодости и не могут проехать мимо пристойного путешественника с поднятым пальцем.

Мы быстро осознаем своё преимущество того, что на дороге мы парочка белых здоровых чистых ребят нормальной ориентации. Люди называют нас милыми, даже не смотря на то, что наша кожа покрыта грязью, а в наших карманах лежат ножи. Они засыпают нас бутербродами из «Subway», полуночными завтраками на автостоянках грузовиков, печеньем, деньгами, водой в бутылках, пивом, мороженым, лекарствами, домашней едой, консервами. Для них мы не проходимцы – мы путешественники. Мужчинам, путешествующим в одиночестве, особенно цветным, явно хуже, чем нам. Они стоят у дороги, водители проезжают мимо них, чтобы подобрать нас, даже если они первые в очереди.

Почти также резко, как и наше преимущество, выделяется количество случайных людей, с которыми нами приходится общаться длительное время. Мы мало контролируем то, кто нас подвозит, и потому постоянно сталкиваемся с разноплановыми личностями.

У меня в блокноте есть список водителей, каждый с кличкой. Лодочник Рич, Дедушка Куш, Расист Джон, Четырежды разведенный, Милашка Майк, Люди с козьим сыром и т.д.

the-best-place-to-stand-what-i-learned-hitchhiking-across-canada-body-image-1440687634-size_1000

Один из наших первых водителей – большой поклонник Билла О’Рейлли; когда мы залазим в его грузовик, он слушает Фокс Ньюз по радио. Идут горячие политические дебаты об отношениях между расами – мы помалкиваем, чтобы он не выкинул нас из машины. Дерьмовые люди тем и хороши, что они не скрывают, что они дерьмовые. Мы встречаем ещё, как минимум, двоих – один парень говорит нам держаться подальше от северного Виннипега, потому что там много «местных», а другой заявляет, что автостоп запрещён, потому что женщины в 70-х плакали, что их насилуют, шли в суд, выигрывали и забирали все деньги у невиновных мужчин.

Другие водители бывают так прекрасно эксцентричны. Водитель грузовика по имени Роберт, перевозящий продукты в Сандер Бэй, никак не вписывается в общепринятый образ водителя грузовика. Он возит с собой снэки «Lunchable» и делает крашеные деревянные куколки принцесс Диснея для своих друзей.

the-best-place-to-stand-what-i-learned-hitchhiking-across-canada-body-image-1440687667-size_1000

Ещё два необычных товарища – Глен и Тэмми, которые подбирают нас в Голдене, Британская Колумбия. Внутри их машина облеплена наклейками, пластиковыми цветами и смайликами. Глен – автор веб-сайта-афёры («Хочешь зарабатывать 3000 долларов, не выходя из дома?»), и он предлагает нам зайти на этот сайт вместо оплаты за проезд. Тэмми около 50, но выглядит она на 70, и это самый счастливый человек, которого я когда-либо встречала. Два часа она без остановки говорит, курит много травы и в какой-то момент заявляет: «Ребята, я так рада, что вы были с нами».

Нам попадается множество необычных людей. Сэм – лидер сообщества «FirstNations», он добрый и мудрый. Он рассказывает нам, что людям на его содержании нужно 85 долларов на такси, чтобы добраться до ближайшего продуктового магазина, который находится в 45 минутах от них. Сложно удержать учителей начальной школы, потому что резервный фонд не может нормально им платить, а учителя средней школы живут так далеко, что ученики вынуждены оплачивать их проезд из собственного кармана. Он рассказывает о своей духовности и хобби, а также о своей семье. Я сижу на заднем сидении, записывая всё, что он говорит.

the-best-place-to-stand-what-i-learned-hitchhiking-across-canada-body-image-1440687681-size_1000

Сразу за Виннипегом нас подбирает группа из Торонто, играющая электронную музыку. Мы едем в их автобусе, напоминающем фургон мороженого. Они подбирают каждого путешественника – мы третий и четвёртый человек, которые подписывают их плакат. Внутри автобуса находится игровая приставка «PS3», пять кроватей, одежда. Мы подружились, и они повязывают нам браслеты дружбы. После того, как наши пути разошлись в Регине, мы снова случайно с ними сталкиваемся в Ревелстоке, Британская Колумбия, где слушаем их мощные мелодии в пустом пабе. Они очень рады видеть нас. «У нас есть дорожные друзья», — говорит Натан.

На девятый день мы выезжаем из прерий и въезжаем в горы, пересекаем границу Альберты и Британской Колумбии, и время замедляется на 200 процентов. В Филде, Британская Колумбия, горном городке, где проживают 169 человек, мы плывём на сумках по ледяной реке. Горы обнимают нас. Наше путешествие стоило того.

Следующие десять дней мы ездили автостопом по Британской Колумбии, земле Куш и дому землетрясений, плавали в океане возле острова Солт Спринг и общались с незнакомцами в парках. Пора уезжать.

the-best-place-to-stand-what-i-learned-hitchhiking-across-canada-body-image-1440687697-size_1000

Мы даём себе десять дней на то, чтобы автостопом доехать обратно до реальности Торонто/Оттавы, где присутствует работа и обязанности. Мы достаём знак «ВОСТОК» во время ночной поездки из Ванкувера в Калгари, потом следует поездка через прерии с двумя стариками, курящими траву, и их внуком, потом дорога из Виннипега в Садбэри, а потом каким-то образом мы оказываемся в Южном Онтарио через пять дней, что намного быстрее, чем мы планировали.

Мы находимся так близко к дому, что почти слышим вонь города, когда стоим у обочины на трассе 400 к северу Барри, держа пальцы вверх. Вскоре мы на финише в блестящей машине с ружьём в багажнике и полицейским за рулём, потому что незаконно передвигаться пешком по магистрали, тупица!

Полицейский не покупает нам молочных коктейлей, но делает то, о чём мы её просим. «На автовокзал Барри, пожалуйста».